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CAPITOLUL 1

La ingeminarea noptii cu zorii, Moscova fu invadata de
un val de fum adus de vantul ce sufla dinspre sud-est. In sea-
ra cilduroasi de iulie din ajun, cand oamenii deja se culca-
serd, aerul fusese curat. Isi ldsaseri fira nici o griji ferestrele
apartamentelor deschise. Citre dimineatd, oragul se trans-
formase: mirosul intepitor si apisitor de fum se strecura pe
nesimtite, se lisa pe strizi sub formi de ceatd, in care blocu-
rile se ascundeau unele de altele. Treziti de fumul inecacios,
oamenii se gribiri s inchida ferestrele, dar era prea tarziu -
aerul din apartamente se contaminase cu duhoarea dinspre
pidurile ce ardeau undeva departe.

Locuitorii Moscovei intrari in panici. Incepuri si-si dea
telefoane, si urmireasci stirile la televizor si pe internet. Se
temeau de un singur lucru - si nu se intdmple nenorocirea
de anul trecut, cind incendiile ce ficuserd ravagii in jurul ca-
pitalei o acoperiseri cu o perdea groasi de fum. In acea vari
de cosmar cartiere intregi se pierduserd in picla liptoasa. Pi-
etonii nu vedeau masinile, soferii — strazile. Fumul patrun-
sese chiar si in metrou. Trenurile pireau alcituite din doua
vagoane, cici celelalte dispareau in ceata.

In capitald, duhul incendiilor devenise blestemul intregii
veri. Gospodinele speriate acopereau ferestrele apartamen-
telor cu cearsafuri ude, metoda prea putin eficienta, caci mi-
rosul de sulf se strecura subtil peste tot pe cai stiute numai
de el. In céteva zile mistile medicale dispirusera din farma-
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cii, dar orsenii speriati incercau si nu iasa din case nici mi-
car cu ele. La televizor medicii isi dddeau cu pirerea care mai
de care despre urmirile cumplite pentru cei ce vor inhala
smog. Ambasadele celorlalte state pariseau in grabi Mosco-
va. Parintii isi trimiteau ingroziti copiii din orasul imbacsit
cu fum, iar cei care aveau posibilitatea plecau impreuni cu
ei. In giri era imbulzeali.

lata ci moscovitii, care nu apucasera bine si uite de spai-
mele verii trecute, simtird brusc cum nivileste din nou fu-
mul peste ei si le reaminteste de mirosul in care le era greu,
chiar imposibil, si respire. Oamenii se panicara. Oare chiar
vor f1 nevoiti si paraseasci din nou Moscova pe nepusi ma-
si? Multi aveau deja convingerea ci era un blestem trimis
asupra capitalei de cineva puternic, ca o pedeapsd sau semn.

Peste citeva ore, fie acest cineva se rizgindise, fie vantul
isi schimbase directia, insd fumul incepu si se retraga usor
din oras, tArAndu-se pe strizi si bulevarde ca un sarpe imens.

Aproape de amiazi, duhoarea pirisi si cartierul Tagan-
ka, in care locuia Evgheni. El deschise usa balconului, preo-
cupat de intilnirea cu doctorul care il astepta. Nu lud seama
la mirosul usor de gritar in adierea ce patrunse in camera.
De altfel, in aceasta dimineatd nu se putea concentra deloc.
Nu reusea nici micar si facd efortul de a lua micul dejun. De
abia bau cu inghitituri mici o cand de ceai. Nu ci intilnirea
ce-l astepra i-ar f1 acaparat toate gindurile. Acestea-i lipseau
cu desivarsire. In asteptarea diagnosticului-sentinti, orga-
nismul respingea orice sentiment. Evgheni nu avea ganduri
si pentru prima oar reusea s o faci fird vreun efort. Daci
si-ar fi dat seama de realitatea cruda a stirii de fapt, n-ar mai
fi fost in stare si se duci la medic.

Dar, la urma urmei, diagnosticul s-ar putea si nu se confir-
me. El incerca sa se convinga ci un barbat puternic, cu incre-
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dere in sine, poate si trebuic si fie stipan pe situatie. Desi
atunci cand se imbrica, mainile ii tremurau usor. Era presat de
timp, trebuia si se grabeasci. Consulturile erau cu programare
si, daci pacientul intarzia, era nevoit si se reprogrameze.

Medicul oncolog asezase pe biroul din fata sa niste har-
tii, dupi ce le scosese in prealabil dintr-un plic mare atasat
de dosarul medical:

— Deci, incepu el, risfoind rapid rezultatele analizelor si
fixindu-1 cu privirea pe palidul Evgheni, in timp ce acesta-si
musca buza de sus. M-ati rugat si vi vorbesc sincer si des-
chis. Cum v simtiti? Sunteti pregitit de o discutie sincera?
Haideti si vi examinez, pentru inceput.

Doctorul lui tensiometrul. Evgheni intelese totul, diag-
nosticul se confirma. Prin cap ii trecu o avalansi de ganduri.
Are treizeci si cinci de ani, o constitutie atletici, joaca fotbal,
merge la bazin, la sala, iar acum, chiar dacd ar supravietui, ar
rimane infirm. Nu s-a insurat, nu are nici copii. Cum s dea
vestea mamei si fratelui? Ei depind de el. Tar firma lui... Oare
va mai putea sa cstige decent?

Doctorul ticea. Se obisnuise de multi ani ca pacientii sa
reactioneze diferit in primele momente dupa primirea diag-
nosticului de cancer. Experienta il invitase si faca o pauzd in
momentul in care bolnavul constientizeaza ci i s-a intam-
plat o adevirati nenorocire.

Evgheni fu atat de absorbit de ganduri, incit nu mai ve-
dea lucrurile din jur, de parca ar fi fost singur in cabinet. In
plus, vocea precauta si grijulie a doctorului ii paru batjoco-
ritoare. El isi imagind ingrozit ci de acum toatd lumea ii va
vorbi asa cum i se vorbeste unui om bolnav si slab. Aceastd
frica in fata transformdrii instantanee intr-o alti persoana il
scoase pe Evgheni din starea de amorteala:

— Turi Sergheievici, sunt pregatit. Ce arat analizele?
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Docroral ilscrutd, ma mai insist c’ examinarea si spu-
se oftand: :

~ Asa cum am decis impreund, avand in vedere, daci va
amintiti, prezenta hematuriei...

— Stiu, singe in urina.

— Da, exact. S-au ficut toate investigatiile posibile — eco-
grafia rinichilor, tomografie computerizati, analize detaliate
de singe, s-a prelevat biopsie. Se poate spune cu precizie cd
in rinichiul sting aveti o formatiune maligni.

~ Cancer?, trase Evgheni concluzia.

~ Da, carcinom renal cu celule clare, incuviinti doctorul.

In cabinetul mic era zipuseals, fereastra deschisi larg nu
ajuta in infernul lunii iulie. Ba dimpotrivi, ridica temperatu-
ra acrului din incipere.

~ E cald aici, schimba brusc Evgheni subiectul discutiei,
examindnd peretii acoperiti cu diplomele oncologului.

— Am promisiuni de anul trecut si mi se instaleze un apa-
rat de aer conditionat, dar nu s-a intdmplat inci. Bolnavii se
pling, dar si noi ne chinuim.

Doctorul scoase din buzunarul halatului alb o batist3, se
sterse cu ea pe frunte si la ceafi. Evident, nu-i era usor si su-
porte caldura din cauza obezititii.

Evgheni se gindi c ar trebui si se obisnuiasci cu cuvin-
te precum ,bolnavi’, ,bolnav’, acesta fiind de acum si apela-
tivul lui.

— Si ce fac acum cu astea?, vru si stie el, aritind spre har-
tiile de pe birou.

— Pronosticul e unul bun, raspunse luri Sergheievici, ba-
tand cu degetele in hartii. Tumoarea nu e mare. Putem ape-
la si la excizie, dar e mai bine si extirpam rinichiul in intre-
gime. Celilalt rinichi e complet sinitos. Apoi, v-as reco-
manda terapia tintiti — o si vi prescriem medicamente care
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actioneazi exclusiv asupra celulelor canceroase, fird si le
atingd pe celelalte. Trebuie sa vi spun ci nici radioterapia,
nici chimioterapia nu sunt eficiente in cazul cancerului re-
nal. O s ne gindim la imunoterapie.

— Haideti si ne oprim aici pentru astizi. Trebuie si ma
gandesc, si diger.

— Bine, doctorul aproba din cap intelegitor, dar adiuga
cu seriozitate: Insi trebuie si stiti cd existd o reguld nescrisi,
dar importanti — tratarea cancerului trebuie s inceapa nu
mai tarziu de doud siptimani din momentul stabilirii diag-
nosticului. Stati o clipa! Si vi examinez.

In parcarea spitalului Evgheni se uiti nedumerit in jur
o bucata de timp, intelegind ci emotiile il ficuri sa uite
unde-si lisase masina. O gisi abia dupi ce apisi butonul de
pornire si vizu luminile farurilor. In masini, scoase din bu-
zunar telefonul mobil inchis si-l arunci in torpedou. Se de-
cise s3 nu mai meargd astizi la serviciu, dar nici in aparta-
mentul gol n-avea chef si se intoarca.

In preajma spitalului si pe strada din fata acestuia nu
era tipenie de om. In Moscova sosi perioada plicuti in care
adultii pleaci in concediu la mare, copiii sunt trimisi in ta-
bere sau la tari la bunici, amatorii de excursii din alte orage
isi gasesc destinatii mai interesante in vederea cilitoriilor es-
tivale. In cele din urma, capitala devine confortabila, fira
ambuteiaje pe sosele, vagoanele metroului sunt libere chiar
si la orele de varf, la supermarket nu se mai formeazi cozi.
Evgheni conducea prin orasul pustiu. Numai taximetristii
riuticiosi reuseau si depiseascd toate masinile de pe sensul
de mers si sd incalce regulile de circulatie chiar §i pe drumul
liber. Simtind un gust amar, Evgheni ingelese ci trebuie sa
minénce ceva urgent, fiindcd incepuse si i se incetoseze pri-
virea si risca si facd un accident.
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i plicea cafeneaua de lingi iaz din parcul Gorki si o lud
intr-acolo. Locuitorii orasului incercau si scape de arsiti la
umbra copacilor, asezindu-se pe paturi sau chiar direct pe
iarba. Oamenii ocupasera tot spatiul liber de pe gazon. Co-
piii tipau, indrigostitii se imbritisau, familiile isi mincau
sendvisurile aduse de acasi. O gasca de adolescenti ametiti
se ricorea intr-o fAntini arteziand. O tanird cu parul vopsit
in rosu ridea in hohote strident. Avea pe ea o fusta scurta si
o bluzitd in dungi ce-i acoperea doar bustul. Un biiat in sta-
re de ebrietate, cu pantaloni scurti ce-i alunecaserd mai jos
de chiloti, incerca s-o care pe fati in spate. Tandrul se baga
in seamd, injurind fard rezerve si tare, pipdia cu miscari ne-
controlate corpul amicei sale, incercind si o ridice pe umir.
Ceilalti din gascd incurajau cuplul neastdmparat.

Lui Evgheni imaginea i se paru respingatoare. El se opri
langi fantani si urmirea gesturile tinerilor beti. Trei fete ca-
re simpatizau cuplul, molesite de zipuseali si alcool, ii paru-
ri dizgratioase — machiajul cu care isi acoperisera chipurile
tinere se topise si curgea, figurile dezgustitoare erau incadra-
te de pletele zbatlite. Una dintre fete sorbea tot timpul din
sticla de bere pe jumatate goald, incercand sa bea cu coltul
buzelor acoperite cu un ruj de un rosu aprins. Evgheni avu
impresia ca prietenii chercheliti ai fetelor semanau cu niste
animale nedescoperite de stiintd — indesate, bine hranite,
musculoase, cu ochii sticlosi si transparenti.

Cel mai inalt dintre baieti incepu sd-si stropeasci cu info-
care prietenele, scotind apa rapid cu palmele facute caus. Fe-
tele incercari si-1 puna la pamant, dar baiatul se feri cu diba-
cie, moment in care privirea i se intilni cu cea a lui Evgheni.
Atitudinea individului strain ii paru sfiditoare. Ochii ado-
lescentului se umplura de furie, insa chiar atunci o rafala de
vant impristie piciturile de apa din fintina si stropi atar
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gasca veseld, cit si pe Evgheni, de parci ar fi spalat conflictul
in germene.

Evgheni gribi pasul pe aleea parcului. ,De ce?, striga el
in sinea lui. De ce eu? Cu ce-am gresit? Oare sunt mai rau ca
acestia? Pentru ce? Am facut mereu totul corect. La scoald
m-am descurcat fird meditatii, mama nu avea bani de asa
ceva. La facultate am intrat singur. Muncesc din anul intéi.
Mi-am ajutat intotdeauna mama. Singur mi-am pornit afa-
cerea, fird pic de sustinere. Mi-am achitat apartamentul si
masina. Cand era nevoie, munceam doudzeci si patru din
douizeci si patru de ore. Pentru ce? Nu am reusit incd ni-
mic. De-abia sunt la inceput. Unde am gresit? Care este pi-
catul meu?” O lui spre cafenea si ocupi o misuti la umbra.
Pe lacul mic din apropiere doud cupluri se plimbau cu barca.
Chelnerita cu sortuletul vesel ii zZimbi cu inteles, crezind ca
e un blond singur si simpatic cu care ar putea si flirteze, dar,
pentru ci nu vizu nici un interes din partea lui, prelud rapid
comanda lui nepretentioasi de frigarui de porc si apa.

El continua si-si faci procese de constiinti: ,Unde am
gresit? Care mi-a fost vina, si incd una pentru care trebuie sa
plitesc cu viata? Nu existd pedeapsi fard vinovatie, asa m-au
invitar, aceasti lectie mi s-a predat. Dreptatea inseamnai si fii
onest, s nu faci picate si si nu fii pedepsit. Mama imi spunea
mereu si aprind o luménare la biserica inainte de a face un
pas important. Treceam pe la bisericd, aprindeam luméniri.
O ficeam cu inima curatd, pentru ¢ nu ingelam pe nimeni,
nu furam, nu supiram. Atunci de ce mi s-a intimplat una ca
asta tocmai mie? Unde e dreptatea?”

Frigiruile se dovediri a fi seci, ficute din bucati mici de
carne, subtiri si arse la capete, de parci ar fi fost de vitd, in-
si Evgheni le mesteci cu plicere, simgind o foame de lup. La
terminarea mesei, ceru o ceascd de cafea, care mirosea imbi-
etor, dar era foarte fierbinte.
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Nu departe de el pe iaz, 0 noui trangi de inotitori intra
in barci. Era o familie cu doi copii purtind veste de salvare
caraghioase. Tinuti la pieptul tatilui, in care se ardtau incre-
zitori, copiii erau dusi de acesta de pe mal in barca.

Evgheni intelese brusc ¢ in Moscova nu se simtise nicio-
dati linistit. ,Poate, gandi el, acest orag nu-i permite omului
niciodati si se relaxeze. Eventualele primejdii creeazi o ten-
siune continui. Oras groaznic, aspru, nemilos, care doboara
oamenii imediat ce acestia isi aratd punctul slab.” Aceste gin-
duri sumbre nu-i pireau acum exagerate. Cu o incapdtanare
masochisti isi amintea de oamenii pe care capitala i-a zdro-
bit si i-a aruncat — de colegul de facultate din Urali care fu-
sese jefuit si schilodit, plecand acasi infirm; de o fatd cunos-
cutd care a ajuns si faci trotuarul; de o alta pe care fostul sot
a deposedat-o de apartament.

In mintea lui ieseau la suprafati una dupa alta povestile
unor oameni buni care au fost paciliti, ofensati, umiliti. Ni-
meni nu i-a ajutat in acest oras, nici micar nu i-a compati-
mit. lar el insusi... I-a fost micar o dati rusine pAni-n ziua de
azi pentru acest oras? Evgheni isi raspunse sincer ca nu a fost
cu adevirat atent la necazurile celorlalti. Doar ii era putin si-
14 de tot ce se-ntimpla. Nu se poate face nimic — asa se justi-
fica uneori. Acum aceasti justificare nu mai conta.

,Rispunderea colectivi. Rispunderea colectivi pentru
rusinea comuni. Boala, ca orice molima, este cauzati de
descompunere, de putrezire. Omul face parte din organis-
mul orasului, in care, daci nu poti trii normal, cum ai mai
putea supravietui?” Evgheni isi reveni odati cu intrebarea
chelneritei daci mai comandi ceva. El achiti consumatia,
lasAndu-i fetei mirate un ciubuc care valora la fel de mult ca
pranzul. In drum spre masini se dojeni, dar nu pentru ¢i i-ar
fi parut riu de bani, care-l lisau mereu indiferent. Pirea stu-
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pid faptul ci el isi mituia destinul, plitind ciubuc pentru le-
gatura sa cu acest oras blestemat.

Abia in masind Evgheni intelese cd numise pentru pri-
ma datid Moscova blestemati. PAni atunci credea ci o iubea.
Cel putin, asa spunea mereu. Se gandi ci folosise un cuvant
ciudat. Daci e blestemati, inseamni ci a blestemat-o cine-
va. Oamenii nedreptititi? Dumnezeu? Isi dori dintr-odara
si plece lamama, in Zaoksk - satul lui natal. Se gindi ca n-ar
fi 0 idee rea. Drumul de doud ore nu-i piru lung. Peste o ju-
mitate de ord, Evgheni era deja pe centura Moscovei, care nu
era nici ea blocati. Apoi, o lui pe sosea, la sud de Moscova.

Autostrada se dovedi mai aglomerata decit capitala. Ca-
mioanele scoteau un fum oribil. Intilnea caravane intregi.
Era sezonul lor, aduceau din sud legume si fructe coapte.
Se gribeau inapoi goale, dupd o noui incarcatura. Soferii
masinilor de mare tonaj se gribeau, ca s nu li se strice marfa
sensibild si perisabild. Autoturismele mici li se pireau niste
obstacole inutile. Evgheni isi reveni putin, fiind preocupat
de condus. Lisa in urmi unul dupa altul sirurile de camioa-
ne agitate, care nu doar c¢i se migcau incet, dar reugeau sa se
si depiseascd unul pe altul.

Intr-un sfarsit, urca pe un pod, sub care strilucea frumos
albastrul larg al raului Oka cu malurile imbricate in copaci
verzi, de-a lungul cirora se intindeau dare galbene de nisip
curat de plaji. Pe apd, pluteau citeva bérci §i o navd micd
cu motor. Pe margine, oamenii ficeau plaji, semanand de la
distanti cu niste gize mici. Desi in magini era ricoare de la
aparatul de aer conditionat, Evgheni si-ar fi dorit s faci baie
in raul rece, dar si mai mult voia si ajungi acasa, astfel incét
pleca mai departe.

Evgheni descuie usa apartamentului cu propria cheie. Isi
sunase mama de pe drum, ca si n-o tulbure cu sosirea ino-
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pinata. La inceput, ii piru ci nu-i nimeni acasa. Televizorul
era oprit, alte sunete nu se auzeau. El intrd in camera frate-
lui mai mic Pasa, in care locuisera cAndva impreuni. Pasa nu
era acasi. Lucrurile lui erau imprastiate pe cele doua paturi,
pe jos si pe masd. Peste dezordinea generald domnea atirna-
t pe un perete o chitard electrici noud, lucioasi, primita re-
cent de la Evgheni.

In sufragerie, pe canapea, cu o pernd mici sub cap, dor-
mea mama. Probabil isi asteptase biiatul aici, insi cildura o
molesise. Evgheni se apropie in varful degetelor si se aseza pe
scaunul de lingd canapea. Scrutd trisiturile dragi — mama
transpirase, fata acoperiti de riduri era usor imbujorati. In
ultima vreme avea tot timpul tensiunea ridicatd. Munca stre-
santi de la §c0alé o epuiza. Orricat ar fi incercat s-o convinga,
nu se pensiona, continudnd si munceasci. ,Profa adeviratd’,
gandi el cu duiosie si zZimbi. A mancat papari la viata ei cu
varf si indesat. El nu-si tinea minte tatil, care disparuse fard
urmd dupa divort, dar nici cel vitreg nu zibovise prea mult.
Nici Pasa nu-si cunostea tatal. Facuse totul singurd pentru
biietii ei. Abia acum putea si el si-i dea 0 mina de ajutor.

Inima incepu si-l doard la propriu, cu o durere intensi.
Simtise uneori jend si inainte, dar acum il intepa tare, incat i
se taie respiratia. Cum sa-i spunad mamei obosite, istovite, ci
fiul ei cel mare si foarte iubit, sprijinul ei, are cancer? Cum sd
vind cu o asemenea veste? O veste ca asta poate si ucidi.

Mama deschise ochii:

— Jenecika, spuse ea, zZimbind cu bucurie, iartd-ma, te-am
tot agteptat si-am adormit.

Ease ageza vioaie pe marginea canapelei, apoi se ridici in
picioare.

— Am apucat sd gitesc o ciorbd. Bine ci ieri am prijit
niste chiftele de pui, preferatele tale, incepu ea si vorbeasca,
ademenindu-si fiul in bucitirie.
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— Mami, tocmai am méncat, incerci el sa o refuze, pu-
pand-o pe obraz.

— Mereu mi-ai creat probleme cu méncarea, zAmbi ma-
ma. Nu vreau s-aud nimic, spali-te pe maini si hai la masa.

El se conformi. In timp ce manca, mama sedea alituri si-i
povestea despre Pasa, care-si cam ficea de cap, despre prie-
tenele ei profesoare, despre elevii care nu-i dideau pace nici
vara, pentru ci toti erau vecinii ei §i se obisnuise si-i suprave-
gheze. Apoi veni rindul prietenilor lui Evgheni, dintre care
unii se cisatoriserd pAna la urmad, iar unora li se nascuse deja
si al doilea copil.

Oricét de des ar veni Evgheni acasd, in oraselul unde toa-
td lumea se cunostea noutatile se perindau.

— Delicios, multumesc!

El termini de mancat chiftelele.

— Un pahar de compot?, intrebi mama, aratind spre bor-
canul de trei litri cu fiertura de culoarea zmeurei.

Usa de la intrare se trinti cu putere si intr-o secunda in
bucitirie intri de pe hol ciufulitul Paga intr-un maiou negru
prafuit pe care avea imprimatd poza unei vedete rock cu mi-
crofonul in mana. Baiatul ii intinse fratelui mai mare mana
slabi si murdara:

— Salut, frate!

— Pavel, ficu mama cu tot calmul si didu la o parte mana
murdari a fiului cel mic, spali-te pe maini si repede la masa.

— Ciorba nu vreau, i-o reteza baiatul.

— Cine te intreaba?, ii spuse ea incruntati. Mai intai cior-
ba, apoi restul. Mi-e greu cu el acum, i se adresi ea lui Ev-
gheni, se intoarce acasi tarziu, habar n-am unde si cu cine
umbli. Nu e deloc ascultitor. Vorbeste cu el, te rog! Nu are
nici o preocupare, nu citeste carti, cici e in vacanta. Nu face
altceva decit si ia lectii de chitari. Incerc si fiu ribditoare,
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doar il rog si cinte mai incet. lar la‘anul il agteaptd admite-
rea la facultate. Altfel, armata. Vorbeste cu el, e timpul sa-si
bage mintile in cap!

Seara, dupi cind, Evgheni se putea intoarce la Moscova.
Ritualul intilnirii cu rudele rimase in urma. Umpluse la su-
permarket cosul, ca si nu mai care mama genti grele, vorbise
cu Pasa. De altfel, fratele era preocupat de un singur lucru — isi
dorea o pedali speciala cu efecte pentru chitari.

Asa intelese ci in oraselul natal viata a rimas aceeasi, ba-
nali, opritd in loc pentru totdeauna, si toate vestile pareau
programate din timp. Pe strada oamenii il salutau, pentru
ci aici il stia toatd lumea. Orasul era prifuit, de parci cine-
va ar fi presirat peste el prin sitd o pudra cenusie. Deosebit
de triste ii pireau cisutele vechi din lemn care nu mai fuse-
serd vopsite de ani buni: praful intrase in scandurile aspre,
inlocuind culorile cindva vii cu una gri. $i blocul cu patru
etaje in care stiteau mama si fratele, cu crapaturi pe peretii
scorojiti de cirimida si miros oribil de urind si mucegai, ara-
ta mai mult decit jalnic. Evgheni simti mai curdnd instinctiv
decit intelese ci acest loc nu avea puterea de a-1 compatimi.
Orasul triieste in chin, supravietuind cu greu.

— Jenia, il opri mama brusc in momentul in care el dadu
si deschidi usa pentru a pleca la magina.

1l fixi pe fiul cu punga cu borcanul de castraveti murati
la piept.

— Nu mi-ai povestit nimic despre tine. Ce mai faci? Am
tot vorbit despre noi.

Vorbea cu intreruperi. Atunci cind avea emotii, i se tdia
respiratia.

— Esti bine? Mi s-a parut toati ziua ci ai ochii tristi. Nu
cumva Imi ascunzi ceva?

Pret de o clipd Evgheni avu impresia ¢i tristetea lui va iesi
la iveali si el se va ascunde ca in copilirie la umarul mamei,
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spunindu-i adevirul: ,Mami, am cancer. Cum si triiesc? Ce
sd fac? Cancer.” Dar strinse cu mai multa putere punga in
brate. [i veni in ajutor fratele apirut dintr-odati in antreu,
cu fata radiind, cu chitara, de care atdrna un cablu, pe umar.

— Pa!, spuse el. O si-ti dau un mesaj in legiturd cu pedala
de care am nevoie.

El atinse strunele, scotind citeva sunete stridente.

— Paga, mai incet!, spuse mama, astupandu-si urechile cu
mainile.

— Ai grija de mama, ficu Evgheni. Bine, o si-ti iau pedala.

In scara blocului, cand didu si piseasci pe prima treap-
t4, se intoarse dintr-un motiv oarecare in ultimul moment si
vizu cum mama il insemna grabitd cu semnul crucii. Buze-
le i se migcau, soptea ceva. Era gata si pund pariu cd se ruga.
El se mai intoarse o datid. Mama il binecuvanta din nou cu
o cruce mare. Trebuia sd plece. Se grabi pe sciri imbritisind
castravetii, constientizand pe deplin c3, oricit de ingrozitor
ar fi, va veni vremea cAnd va trebui si le povesteasci celor
dragi despre boali.

Ajungind acasi, Evgheni incerca sa se comporte ca de
obicei - ficu dus, citi stirile de pe Internet. Afli stirea cea mai
importantd, anume ci toatd lumea se temea de revenirea in
Moscova a fumului cauzat de incendiile forestiere. Desficu
patul, chiar stinse lumina, dar nu putu si se bage in pat. Din-
colo de ferestrele si usa balconului deschise, orasul nu dor-
mea. Masinile ce treceau pe strizi ficeau zgomot in departa-
re, frina troleibuzului suiera; in curtea vecind niste noctam-
buli cAntau la chitari. Nu se intelegea ce melodie anume, dar
o mani lovea strunele risunitoare. El reveni la calculator si
citi o bucati buni de vreme tot ce putu sa gaseasca pe inter-
net despre boala sa. Era oribil, tulburitor, chinuitor. Ii parea
imposibil ca induntrul lui s creasca aceastd tumoare. Chiar
organismul lui o cultiva, pregitindu-se sa-l omoare.
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Isi incorda toatd vointa si isi impuse si nu se uite la ima-
ginile legate de cancerul renal. Apoi, opri calculatorul si se
intinse in pat. In cap 1i misunau ganduri sicaitoare. De ce?
De ce tocmai viata lui normali trebuia sa se intrerupa atat
de stupid si neasteptat? Pina acum putea si-si faca planuri,
si le realizeze, iar de acum totul va depinde de boala. Meritd
oare si facd vreun tratament, si isi chinuie corpul, si-1 taie,
si-l tortureze cu otrivuri pentru ca in cele din urma si moa-
ri epuizat? Poate ar trebui si lase totul baltd si si-si traiasca
restul de viatd asa cum vizuse in filme? Dar cum rimane cu
durerea? Uitase cu totul de ea. Cancerul inseamni durere.
Mereu i-a fost greu si rabde durerea. Oare poti suporta du-
rerea provocati de cancer? Sau va ceda? Va implora indura-
re? Dar pe cine sa implore? Pe cine?

Somnul nu venea. Anxietatea il ficea si se simta din ce in
ce mai riu. i era imposibil si mai rimana in apartament. Se
imbrica repede. Fiind aproape miezul noptii, afard aerul se
ricorise, desi betoanele blocurilor si asfaltul emanau cildura
acumulati peste zi. Nu mirosea a fum. Evgheni nu porni ac-
rul conditionar, ci deschise toate geamurile masinii si o lua
firi graba spre centrul orasului.

Moscova n-avea de gind si doarmi. In piata Taganka
striluceau luminitele locuintelor, sclipeau vitrinele maga-
zinelor, chiar si ale celor inchise. Functionau nu doar clu-
burile de noapte, ci si multe cafencle si restaurante. Nimic
nu sugera faptul cd maine ar fi o zi obisnuitd de muncd, si
nu una liberi. Si centura Sadovoie Kolto se dovedi vesela si
cheflie. Circulau poate chiar mai multe masini decat in tim-
pul zilei. Din panourile de la marginea drumului si de pe
afisele clidirilor lumina atotprezenta reclami; bannerele ce
atArnau deasupra drumului propuneau care mai de care mar-
fa, vizite, varietate. Evgheni intoarse pe strada Tverskaia, ca-
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re era si mai luminoasi decat restul Moscovei. Chiar si co-
pacii erau infrumusetati de luminitele ghirlandelor ce-ti lu-
au ochii. Sirbitoarea omniprezenta isi atingea aici apogeul.
Trotuarele erau pline de grupuri de tineri imbricati frumos
si lipsiti de griji. Oamenii vorbeau tare si pirea ci toti radeau
in hohote, incercind si acopere muzica ce bubuia din feres-
trele restaurantelor. Cacofonia sonori ce apartinea unei ve-
selii aparent ireale concura cu strilucirea dezordonati a or-
namentelor stradale si tinutele de un prost-gust sfiditor ale
multimilor ce se plimbau.

O fata intr-o bluzitd semitransparenti si colanti mulati
pe solduri si picioare, interpretind in felul ei privirea insis-
tentd a lui Evgheni din masina ce inainta incet, i zdmbi si
cobori atent, ca si nu-si rupa tocurile extrem de inalte, de pe
trotuar pe caroserie. O fi un simplu interes pentru baiatul
simpatic din masina sau intentiona si se vaindi? Ambele va-
riante ii parura lui Evgheni dezgustatoare. El acceler3, incer-
cand si uite scena neplacuta.

Insi memoria ii servi instantaneu o amintire. Aflase re-
cent cd o cunostinta lua uneori acasi o fati ca asta de pe stra-
da Tverskaia. In apartamentul simplu, firi machiaj si hai-
ne tipatoare, aceasta pirea o fetitd banali, obosita si speri-
ati. Intr-o zi, asteptand intoarcerea prietenului sau, fata I-a
poftit la masi si i-a povestit despre ea. Undeva, intr-un sat
din sudul Rusiei, avea 0 mama si o bunici, gridini cu car-
tofl, cuptor cu carbuni. Venise la Moscova si castige un ban
cinstit. Jarna vindea legume la piatd. De la cinci dimineata,
in ger, fira nici o posibilitate de a se incilzi. Tremura zilnic
de frig. Méinile, in ciuda faptului ci purta minusi, i se mur-
direau pina la coate. Murdiria nu se spila, ii intrase in pie-
le. Una peste alta, trebuia si ridice greutiti — saci, cutii. Nu-
a mai suportat. A ajuns la concluzia ¢ e mai usor si-si vainda



